Fener et Balat, Istanbul : la colline où les dômes orthodoxes, les terrasses peintes et les vieux cafés partagent encore une rue.

Deux voisins partagent une colline escarpée au-dessus de la Corne d'Or : Fener, l'ancien quartier grec qui abrite toujours le Patriarcat œcuménique, et Balat, l'ancien quartier juif, devenu le réseau de terrasses peintes le plus photographié d'Istanbul. Un tramway arrive environ toutes les huit minutes et déverse une nouvelle vague de téléphones portables sur les pavés où vivent 12 000 personnes. Cette tension – entre la carte postale et la lumière du porche, entre le quartier comme décor et le quartier comme lieu où les gens continuent de laver, faire leurs courses, prier et se disputer – est ce qui fait tout l'intérêt de l'endroit.

Ce qui rend Fener & Balat célèbres

Balat attire d'abord le regard. Il est à la fois bruyant de couleurs et silencieux de vieillesse, un tour que la plupart des quartiers ne parviennent jamais à maîtriser. Les rues célèbres – Kiremit Caddesi, l'escalier Merdivenli Yokuş, la ruelle ombragée de parapluies près d'İncir Ağacı Kahvesi – sont vraiment charmantes et vraiment prises d'assaut le week-end, quand les après-midi du samedi transforment les pentes étroites en une lente déambulation d'influenceurs et de groupes touristiques. Venez plutôt un matin de semaine : l'ambiance se détend. Les chats dorment sur les capots des voitures. Une grand-mère bat un tapis depuis une fenêtre à guillotine. Quelqu'un tire un espresso à deux pas d'un comptoir de confiserie vieux de 140 ans. Les couleurs des rues sont réelles, mais elles ne sont que la couche la plus récente.

Fener, un peu plus haut et le long de l'eau, répond à cette vivacité sur un ton différent : plus calme, plus solennel, moins intéressé par la photo. C'est là que le Patriarche œcuménique continue de célébrer les messes de Pâques, qu'une école en briques rouges de la taille d'un château surplombe tout, et où l'on peut marcher cinq minutes sans croiser un autre touriste. L'histoire du quartier n'est pas décorative. Fener était le siège de l'élite grecque de Constantinople après 1453 et reste le quartier général de l'orthodoxie orientale dans le monde ; Balat était le quartier juif qui s'est développé avec les familles séfarades fuyant l'Espagne dans les années 1490. Il en résulte une colline où les histoires byzantine, ottomane, grecque, juive, arménienne et bulgare sont si étroitement empilées qu'on pourrait presque entendre le mortier.

Cette histoire se lit sur le terrain d'une manière qu'Istanbul ne daigne pas toujours faciliter. Un patriarcat grec, une église bulgare entièrement en fonte, une synagogue à la chaire en forme de bateau, une église arménienne avec une source sacrée – le tout à quinze minutes de marche. Ajoutez la couche plus récente des cafés, des magasins d'antiquités et des terrasses aux couleurs pastel, et vous obtenez un quartier en pleine gentrification, qui ne feint pas le contraire. Les loyers ont grimpé en flèche, les habitants sont visiblement ambivalents face aux foules qu'attirent leurs belles façades, et l'ensemble peut donner l'impression d'un débat vivant sur qui profite de la beauté. La réponse, si vous êtes sensé, est de venir tôt, de dépenser de l'argent dans les vieilles boutiques et de garder votre appareil photo loin des portes d'entrée des gens.

Où manger et boire

La gastronomie ici ne cherche pas à dominer le quartier. Elle s'adapte aux rues : pratique, traditionnelle, parfois excellente, et plus heureuse quand elle ne fait pas de spectacle. Commencez par Köfteci Arnavut, l'ancre culinaire du quartier, une maison de köfte en briques de deux étages ouverte par une famille albanaise en 1947 près du front de mer. Le menu se résume à peu de chose près à des boulettes de viande grillées, légèrement carbonisées, coupées en carrés, une salade de haricots (piyaz) et une soupe de lentilles, et c'est exactement le but. Personne ne vient ici pour un cours de réinvention. On vient parce que l'endroit passe des décennies à faire une chose correctement.

Forno Balat sur Fener Kireçhane Sokak a un programme un peu plus large tout en restant ancré : pide et lahmacun au feu de bois, plus un grand brunch turc le week-end avec des œufs cuits au four au sucuk, des fromages artisanaux et du miel à la crème épaisse. C'est le genre d'endroit qui a du sens après une longue marche en montée, quand on veut quelque chose de chaud, de salé et un peu excessif sans tomber dans le chichi.

Le café, en revanche, est le domaine où le quartier a vraiment embrassé son présent. Coffee Department dans l'Ayvansaray voisin est une micro-torréfaction minuscule qui sert du café filtre dans une carafe en verre avec des notes de dégustation. Posa Coffee Roastery porte la signature de Muhammed Karaman, un barista né à Balat et champion de concours, qui torréfie ses propres grains importés et invente ses propres sirops. L'un est précis et compact ; l'autre est plus personnel, plus fièrement local. Les deux comprennent que dans un quartier aussi pentu, la caféine est moins un style de vie qu'un système de transport.

Pour l'ambiance plutôt que la précision, Naftalin K sur Yıldırım Caddesi ressemble à la cuisine de votre grand-mère croisée avec un magasin de disques. C'est rempli de chats, rétro, et heureux de laisser le café turc et la cuisine maison partager l'espace avec des vinyles et une décoration vintage. À quelques pas en termes d'ambiance, si ce n'est d'adresse exacte, İncir Ağacı Kahvesi – le café du figuier – a un vrai figuier à l'intérieur et de vieilles affiches de films turcs aux murs. Il sert un petit-déjeuner toute la journée et un incirli kek (gâteau aux figues) juste à côté des escaliers arc-en-ciel, ce qui est soit charmant, soit éhonté selon votre tolérance à la beauté consciente d'elle-même. Je suis tolérant, à condition que le gâteau soit bon.

Et puis il y a Velvet Cafe, un café à desserts nostalgique connu pour son halva, servi sur de la porcelaine ancienne. Cette phrase vous dit exactement ce que vous devez savoir : c'est un lieu qui commerce de mémoire, et le fait avec assez de confiance pour éviter la parodie.

Une note honnête : le café très photographié juste à côté des escaliers arc-en-ciel exploite la vue et est largement signalé comme trop cher. À Balat, ce genre de chose n'est pas un scandale mais plutôt la météo. Sachez où dépenser et où simplement regarder.

Sortir

Mettez la barre basse et vous apprécierez. Fener et Balat sont un territoire de brunch et de flânerie ; lorsque les groupes touristiques se dispersent en fin d'après-midi, la plupart du quartier ralentit plutôt qu'il ne s'anime. Il y a des bars à vin et quelques endroits décontractés, mais ce n'est pas là qu'on vient pour découvrir une deuxième ville miraculeuse après la tombée de la nuit. Istanbul en a, mais elles sont ailleurs.

La seule véritable destination pour une soirée est Agora Meyhanesi 1890, une taverne grecque ouverte à l'origine dans l'ancien bazar Çıfıt par un capitaine nommé Asteri et rouverte en 2014 après une longue bataille pour sa préservation. Elle perpétue le rituel complet du meyhane – des dizaines de meze froids et chauds, des fruits de mer de saison, du rakı versé toute la soirée, souvent de la musique live – à l'intérieur de murs qui datent véritablement de plusieurs siècles. Réservez à l'avance car c'est plein, et sachez qu'il y a un couvert et un service compris et que la partie couverte peut être enfumée. Rien de tout cela n'est rédhibitoire si vous savez où vous mettez les pieds. Si quoi que ce soit, cela confirme que l'endroit n'a pas été réduit à une version thématique de lui-même.

Après cela, l'énergie nocturne de la ville est ailleurs. Pour les cocktails, le jazz live et la danse, il vaut mieux traverser à Karaköy, Galata ou Beyoğlu, tous accessibles en taxi ou en ferry plus une courte marche. Fener et Balat gardent leurs cartes du soir près du cœur.

Que faire / que voir

C'est un quartier qui se visite à pied, et la marche est l'attraction. Commencez en haut par l'église Saint-Georges, la cathédrale modeste à l'intérieur de l'enceinte du Patriarcat œcuménique à Fener – entrée gratuite, ouverte environ de 8h à 16h30 tous les jours après un rapide contrôle de sac, avec une chaire en nacre et des icônes anciennes, et le siège du chef spirituel d'environ 300 millions de chrétiens orthodoxes. Ce n'est pas une grande église théâtrale de l'extérieur. C'est une partie du plaisir. La salle à l'intérieur fait le travail, et ce travail est ancien.

À quelques pas, le Lycée grec orthodoxe de Phanar s'élève comme un avertissement de brique. L'« école rouge » en briques, achevée en 1883, est semblable à un château dans le paysage et continue d'enseigner à un petit nombre d'élèves. Vue de l'extérieur, elle a la confiance sévère d'un bâtiment qui sait qu'il a survécu à plusieurs empires et à la plupart des gens qui prennent des selfies devant lui.

En bas, près de l'eau à Balat, se dresse l'église bulgare Saint-Étienne, une église néo-gothique entièrement préfabriquée en fonte et expédiée vers 1898 – gratuite à visiter et étonnamment impressionnante de près. Elle semble presque improbable quand on la voit pour la première fois, comme si quelqu'un avait assemblé une cathédrale à partir du rêve fiévreux d'un ingénieur victorien et l'avait ensuite garée sur la rive de la Corne d'Or. Le matériau est le message ici : fer, importé, assemblé, laissé aux intempéries en public.

Pour le passé juif du quartier, la synagogue Ahrida du 15e siècle avec sa bimah en bois en forme de bateau peut être visitée lors de tournées organisées à l'avance via le Grand Rabbinat. Cette chaire en forme de bateau est l'un de ces détails qui restent avec vous plus longtemps que n'importe quel texte de brochure. C'est un rappel que l'histoire du quartier a été construite par des gens qui sont arrivés, sont restés, se sont adaptés et ont laissé des traces dans le bois et la pierre.

Ensuite, il suffit de flâner. Les maisons colorées de Kiremit Caddesi et Merdivenli Yokuş, le street art et les escaliers peints le long de Yıldırım et Vodina Caddesi, et la cour insolite aux parapluies et à la Coccinelle Volkswagen du musée Dimitrie Cantemir, autrefois maison du prince moldave qui a transcrit la musique de cour ottomane. Le musée-café a le genre de cour qui fait perdre tout contrôle aux photographes, mais le but n'est pas seulement les parapluies. C'est le chevauchement des histoires : un prince, un quartier, une ruelle qui appartient maintenant à un siècle différent et se souvient encore de plusieurs autres.

Allez en milieu de matinée en semaine pour la meilleure lumière et le moins de coudes. Ce n'est pas du snobisme esthétique ; c'est une question de survie élémentaire.

Shopping & marchés

Balat est le meilleur quartier d'Istanbul pour une lente exploration des occasions. Le cœur historique est le bazar Çıfıt le long de Leblebiciler Sokak – la « Rue des vendeurs de pois chiches grillés » – un marché aménagé par des colons juifs au début des années 1500, dont les devantures ont à peine changé en des décennies. Cela compte. Une grande partie d'Istanbul excelle à se réinventer. Cette rue donne encore l'impression de préférer qu'on la laisse tranquille.

De là, Vodina Caddesi et la Yıldırım Caddesi parallèle enchaînent les antiquaires, les galeries d'art et les magasins de vêtements vintage. Kulis Vintage sur Vodina se distingue par son organisation – un espace lumineux et aéré avec de belles pièces en cuir turc, des foulards en soie et des bijoux fantaisie plutôt qu'un tas à fouiller. Cela peut sembler un faible éloge, mais dans un district où « vintage » peut parfois signifier « le sous-sol de quelqu'un vidé avant le déjeuner », l'ordre est un luxe.

Pour les curieux, guettez les revendeurs d'antiquités religieuses, de radios rétro et de verrerie dépareillée, ainsi que Sevda Gazozcusu, un spécialiste à façade verte proposant de nombreuses variétés de gazoz régionaux pétillants à l'ancienne. C'est le genre de boutique qui récompense la curiosité et punit la hâte. Les matins de semaine sont les plus calmes pour marchander ; ayez du liquide, car beaucoup de petits stands le préfèrent.

Où loger à Fener et Balat

L'hébergement ici est principalement composé de maisons d'hôtes, de conversions de boutiques et de locations d'appartements plutôt que de grands hôtels — cela fait partie du charme, mais planifiez en fonction des collines. La base plate et plus facile se trouve près des rives de la Corne d'Or et de la ligne de tramway T5 qui traverse Balat et Fener, ce qui vous garde près des cafés, de l'Église de Fer et des transports rapides vers Eminönü. En séjournant plus haut, vers Kiremit Caddesi et l'École rouge, vous aurez les plus jolies rues et la meilleure lumière matinale, au prix de devoir traîner vos bagages sur de raides pavés. Les prix sont encore nettement plus doux qu'à Sultanahmet ou Beyoğlu, bien qu'ils aient grimpé rapidement avec la popularité du quartier. Choisissez Fener-Balat si vous voulez un séjour résidentiel, photogénique, axé sur le café et que cela ne vous dérange pas que les monuments incontournables soient à un trajet de tram ou de taxi.

Se déplacer

L'arrivée la plus simple est le tram T5 — la ligne Eminönü–Alibeyköy de la Corne d'Or — qui dispose des arrêts dédiés Fener et Balat directement le long de la rive ; tapez votre Istanbulkart et vous êtes à quelques minutes d'Eminönü et du réseau de tram de la vieille ville. Depuis Sultanahmet, prenez le tram T1 jusqu'à Eminönü et changez pour le T5. Depuis Taksim, prenez le funiculaire jusqu'à Kabataş, le T1 jusqu'à Eminönü, puis le T5. Tout cela est très gérable, ce qui est utile car le quartier lui-même ne l'est pas.

L'alternative pittoresque est le ferry de la Corne d'Or (Haliç), qui s'arrête aux quais de Fener et Balat et transforme le trajet en une petite croisière — environ toutes les demi-heures, temps de trajet d'environ 30 à 35 minutes d'un bout à l'autre. C'est l'une de ces initiatives d'Istanbul qui donne à la ville un sentiment proprement maritime plutôt que simplement engorgé par la circulation.

Dans le quartier, la marche est la seule véritable option et c'est un exercice : les rues sont escarpées, pavées et pourvues d'escaliers, alors portez de bonnes chaussures et prévoyez un temps supplémentaire. Les taxis peuvent atteindre le bord de l'eau mais peinent dans les ruelles les plus étroites. Le centre d'Istanbul est à 15-20 minutes ; l'aéroport d'Istanbul (IST) est à environ une heure en voiture ou en taxi.

Si vous venez à Fener et Balat avec les bonnes attentes — pas de fantasmes de vie nocturne, pas de désir d'être vite n'importe où, pas d'envie d'utiliser les résidents comme décoration — le quartier donne généreusement en retour. Pas avec du polissage, exactement. Avec des strates. Et à Istanbul, les strates sont généralement le meilleur souvenir.